Cuenta atrás para despedidas efímeras
(Para Cristina y Luisa)
Nueve muros
derribados con palabras.
Ocho miradas,
cruzadas en un mantel.
Siete minutos
para aprender a conocerte.
Seis citas a ciegas
que terminan con café.
Cinco días
encontrando sonrisas
por la mañana.
Cuatro besos
que nunca olvidaré.
Tres miradas
sobre el espejo.
Dos ojos
que leen fotos.
Uno, y me quedo
sin pasajeros.
Pero...
Prometo nunca llegar al ...
...Cero.
(Francisco José Pérez, Junio 2006)

