Colección de instantes de la vida misma, que traigo desde mi memoría muy fresquitos, recién vividos, con la esperanza de poder alargar su duración o diluir sus efectos.
De yerros, de fallos,
de errores y desaciertos,
de equívocos,
de fingimientos,
de engaños y desengaños,
de descuidos y de defectos,
de fracasos y de despistes,
de mentiras y falsos aciertos,
de frustaciones, de culpas
y de ilusiones malogradas,
están hechas las lágrimas.
Pero ese dolor que las empuja
a salir imperiosamente de dentro,
muy lentamente, de una en una,
rompiendo en cristales el aire
escondido en el silencio
cuando nadie nos escucha
y para que no nos escuche nadie,
ese dolor tan intenso,
ese dolor que es estrago,
que es un látigo,
que es mordiente,
sin embargo, nunca proviene
de eso que llamamos fallo,
sino de algún acierto,
porque no hay más duro infierno
que el de confirmar un día
que el error que ya predecías
lo estás cometiendo.
De la felicidad sé muy poco,
apenas nada,
un vago recuerdo
de haberla rozado,
la inquietud del residuo
de haberla querido
y la desazón de alcanzarla
y haberla perdido.
De la infelicidad, sin embargo,
podría escribir libros de texto,
biografías de autoayuda,
antologías de cuentos
y poemas con mayúscula
de las pequeñas derrotas
que hacen la vida más dura.
Mi infelicidad no está en la desgracia,
ni mi vida ha sido un infierno,
sino que viene de un ansia,
de un falso amor, de una duda,
de una distancia,
de un vicio,
y de que nunca supe
lo que tuve
hasta que no lo hube perdido.
Besémonos pronto, amor,
que nos escurra la urgencia
de las despedidas,
que se nos salten las lágrimas,
que se dispare el corazón
hacia un sitio sin entrada
y sin salida.
Besémonos de prisa,
en algún lugar inconveniente,
sin razón ninguna
y sin motivo aparente,
delante de toda la gente
o en un sitio reservado
y a medida.
Besémonos sin esperanza,
sin que nos sirva de consuelo,
sin pesar en la balanza
lo que ganamos y lo que perdemos,
besémonos pese al miedo,
besémonos por la espalda.
Pero besémonos, amor,
besémonos antes de que sea tarde,
antes de que nos cierre los labios la vida,
antes de que el mundo nos lo prohíba
con otra pandemia de indiferencia
maquillada de costumbre saludable
o de miedo a la gripe porcina.
De besar a morder,
sólo separan unos labios.
Del mal al bien,
un traspiés.
Del amor al olvido,
un suspiro.
Y nos acecha un infierno
en cada paraíso.
Este pensamiento no está completo.
Para que tenga sentido
hay que darle la vuelta,
hacerlo simétrico
y explicar la viceversa:
que al lado del infierno
acecha un paraíso
y etcétera.
Se convierten entonces, los renglones,
en un curioso teorema,
en una observación ingeniosa,
en un llamativo juego de letras.
Pero, sobre todo, se convierten
en el fracaso de un falso poeta
que, a estas horas de la noche,
quería escribir un poema
y se acaba de dar cuenta
de que, también al lado de la poesía,
la estupidez acecha.
Al llegar a casa,
mientras me vaciaba los bolsillos
en una caja de madera
que hay en la escalera
a dicho efecto,
me he encontrado, de improviso,
dos viajes de menos
y tres horas libres.
Ya sé que parecerá terrible
lo que voy a decir ahora,
porque pueden hacerse mil cosas
interesantes y divertidas
en tres horas
de vida.
Pero es que a mí no me importa
cuánto ni qué puedo hacer,
porque yo sólo preciso,
para alquilar tres horas de paraíso,
acordar un de qué manera
y encontrar un con quién.
Aunque es verdad, lo confieso,
que imaginando un de qué manera
y con la mente puesta en un quién,
me han dado muchas ganas
de que mediaran pocas palabras
mientras disfrutábamos de un qué.
Lástima que esos quienes que uno tiene soñados
siempre anden liados con asuntos urgentes
y tengan una lista de cosas pendientes
en la que uno ni siquiera está apuntado,
o está colocado detrás de otro quién.
Las cosas que más nos gustan
son las que menos hacemos.
Debe ser por eso
que tanto nos gustan,
por lo poco que duran,
por la emoción de la víspera,
por la fuerza del deseo.
Así pasamos la vida,
del insomnio al desvelo.
Cuando los sueños se cumplan,
cerraremos los ojos
y quizás durmamos.
Pero para estar bien despiertos
hace falta incumplir sueños mejores,
porque todo siempre es búsqueda
y porque se sueña con giralunas
cuando se duerme con girasoles.
Eso que echamos en falta
algunas tardes melancólicas
o algunas noches de luna,
no son aquellos que ya no están:
ellos no habitaron jamás
en las brumas de la memoria.
Tampoco es el tiempo pasado
eso que transcurre en la cabeza
cuando un objeto escondido
sale del cajón de su asombro
y expresa en el silencio,
y sólo para nosotros,
una ausencia que parece
pesar en el pecho.
No, no es nada de eso,
ni siquiera es el residuo
de una felicidad compartida,
ni el calor pretérito de una compañía,
ni la energía cómplice de aquella mirada
que nos acariciaba la espalda
un par de veces al día.
No, no es nada de eso,
nos echamos de menos
a nosotros mismos,
cómo nos sentíamos
y lo especiales que éramos
para aquella mirada,
por aquella energía,
con aquel calor.
Por eso me propongo
disfrutar cada brillo de ojos,
cada instante de sol,
cada rato de conversación,
cada mordisqueo de uñas,
porque sé que este yo indeciso
que soy ahora contigo
ya no volveré a serlo nunca.
Padezco un grave desorden mental degenerativo cuya sintomatología consiste en pasar mucho rato navegando en internet, diseñando páginas web para nadie, recorriendo desconsolado los arrabales del irc o skypeando a deshoras. En fases agudas, escucho canciones de Serrat o investigo trucos matemágicos. Lo más grave es que, en ocasiones, veo vivos.
Así que decidí convertir este lugar en un remanso desesperado destinado a conseguir empatía y simpatía. Un intento biográfico de superar la desoladora sensación de ser único y esperar sin miedo el profundo consuelo de no serlo.
