Colección de instantes de la vida misma, que traigo desde mi memoría muy fresquitos, recién vividos, con la esperanza de poder alargar su duración o diluir sus efectos.
Han sido mil y una noches de otra vida, de luna y laberinto, de palabras y de versos. Mil y una noches de un vértigo que me ha cambiado por dentro. Podría intentar explicar lo que ha significado para mí, pero no quiero extenderme mucho. No me gustan las despedidas largas, porque le añaden sufrimiento inútil al olvido que viene.
Estoy seguro de que volveremos a vernos en alguna parte, en algún momento, aunque sólo sea un instante, cuando al azar se le crucen los cables y saque de la chistera otro conejo.
Sonríeme entonces. Sonríele a mi recuerdo. Esa será la señal inequívoca de aún queda entre nosotros algún secreto.
Gracias es una palabra que se me queda corta, pero no sé decirlo de otro modo. Gracias por todo...
Instanteca
Nos encontraremos de nuevo,
no sé dónde
ni sé cuando,
pero sé que nos encontraremos
en algún día soleado.
Sonríeme mientras,
como siempre solías hacer,
hasta que vengan cielos azules
que se lleven lejos las nubes oscuras.
Así que, por favor, saluda
a los amigos que conozco;
diles que no tardaré.
Les alegrará saber
que, cuando me viste partir,
yo iba cantando esta canción.
Nos encontraremos de nuevo,
no sé dónde
ni sé cuando,
pero sé que nos encontraremos
en algún día soleado.
'Siempre' es demasiado tiempo para las cosas que se van pronto y para las que llegan tarde. Pero, hasta que la engulla el olvido, por favor, recuérdame con la misma ternura con la que yo te he querido.
De estos mil días, de sus mil noches, se podría extraer una vida inmensa escrita de izquierda a derecha como las páginas de un libro. En el que no haya un renglón que no esté vivo, ni una palabra estéril, ni un pensamiento perdido.
Te trajo pálida el azar, antes de que te diera tiempo a preguntar en dónde te habías metido. Tú te arrepentiste antes incluso de empezar, pero no tuve que esperar a que quisieras irte para saber de mi suerte al haberte conocido.
Me enredaste en aquellas historias al oído como sólo el mar puede derretirse en ruido dentro de una caracola. Me llevaste a tu lado, en tus alas de mariposa, por aires de letras que aún me mantienen vivo persiguiendo estrellas y atrapando sombras.
Mil noches llevas escribiéndome besos en los labios. Mil noches de azar y de suerte que, aunque son dos cosas bien diferentes, siempre vinieron juntas de tu mano.
Quiero invocar esta noche tu ayuda, tu consuelo en mi delirio, para que conmutes mi pena, para ignorar el maldito final de este libro y borrar los augurios del cielo que dicen que mañana será la última noche que nos vemos.
Para romper en tu nombre la frontera de las mil y una, y quemarla con este deseo infinito de que aún me dejes seguir contigo, por lo menos, otras mil noches de luna y laberinto.
Cuando tú no estás -ya está dicho el secreto y muchas veces repetido- me cuelgo de los renglones para mirar al horizonte a través de las letras.
Su balanceo me lleva a posturas fetales y confusas, como si el ir y venir del pasado en un instante -¡de qué otra cosa se ha escrito más en este mundo!- fuese un juego infantil tan absurdo como tranquilizante.
En la tinta se van disolviendo las huellas -según una vieja receta de trovadores y poetas desconocidos- de todo lo que nos apena, nos envuelve, nos ocupa o nos interesa. Diluida o concentrada, saturada o leve, algo de ti se me escapa con ella todas las veces.
Así pues, en la palabra siempre queda -es bien sabido por cualquiera que haya sido sorprendido por sus propias lágrimas lectoras- tu espíritu encerrado, que va destilando su esencia con el alambique de otros ojos que se quedan pegados y la succionan con avidez.
Hablar de ti es poseerte, contenerte, englobarte en tu ausencia. Traerte de nuevo a mi presencia, sonriente, decidida, y empezar contigo otro sueño -¿o es que no es sueño la vida?- más real y menos finito.
Pero, y aunque tampoco es nada nuevo, lo que quizás no esté tantas veces dicho -y por eso quiero advertirte-, es que yo también me siento contenido, agregado, esparcido, en estos surcos resistentes al paso del tiempo y a la sombra del amor y a la niebla del olvido.
Y cuando yo ya no esté y me haya ido -este es mi secreto definitivo-, aún entonces, estas palabras que escribo ahora serán capaces de traerte conmigo, sin mí, ¡ellas solas!
He tenido un e-sueño fantástico, increíble. Estaba enfrente de la pantalla y sin saber cómo, apareció ella, tan perfecta, tan sencilla, tan atrayente.
Era una url muy femenina, con sus letras ajustadas a las caderas, con una IP que quitaba el hipo y adornada con un punto com entre atrevido y elegante. Y por si faltaba poco, no tenía redirecciones ni subdominios.
A lomos del ratón, volamos juntos hacia campos de texto limpio, legible y bien escrito. Me fue mostrando todos sus vínculos, que se sonrojaban al señalarlos para advertirme del peligro de querer repetir.
¡Todo era tan bonito, tan mágico! Un diseño sencillo, colores con el contraste justo y, por entre las páginas, ella y yo, mirándonos sin popups entrometidos, navegando con imaginación, encontrados y perdidos. Entramos en un chat ortográfico para charlar un rato de cosas tiernas y, más tarde, fuimos a ver una película que me encontró en youtube, que se veía sin saltos y absolutamente nítida. Fue maravilloso.
Pero lo mejor es que, cuando la acompañé de vuelta a su Home, me invitó a pasar con un guiño de complicidad tan exquisito, que me encantó dar mis datos y registrarme en su sitio. Y allí, toda la e-noche, nos enviamos correos sin spam pero llenos de romanticismo, a la luz de la luna digitalizada más redonda y más llena que nunca he visto.
Hubo e-sexo, lo confieso, ella era tan excitante, tan natural, tan dos punto cero que... Pero bueno, yo soy un e-caballero y no voy desvelar detalles tan íntimos.
¡Que e-sueño de ensueño! Me he despertado e-contento y dichoso, sin saber distinguir si todo había sido tan virtual como parecía o no había sido más que producto de mi e-fantasía. Después, al recordarlo, he intentado averiguar, mirando en el historial, si había sucedido. Pero no, que va, se había esfumado del disco duro como se esfuman los sueños humanos de la conciencia.
¡Qué sentimientos más extraños vivo desde entonces! Pensarás que estoy loco, pero no dejo de teclear su nombre en mis pensamientos, no paro de buscarla con google y estoy deseando que llegue otro insomnio para estar con ella de nuevo. Creo que me he enamorado de una web que se me apareció en un e-sueño.
¿Y sabes lo que más me gustó de ella? Lo noté enseguida, fue como un flechazo, como un borbotón de alegría derramándose por el espacio virtual. Lo que me enamoró definitivamente de ella, es que no tenía pornografía ni publicidad.
¡Lástima que sólo haya sido un e-sueño! ¡Ojalá existiese virtualmente de verdad!
Me rondaban letras, tal vez un sueño, y desperté muy temprano. Intenté recordar las palabras, pero cuando bailan en la memoria es inútil intentar retenerlas, hay que dejar que se vayan libremente, por si deciden regresar.
Me tomé el malhumor y un café para afrontar la vigilia más despejado. Las musas se rieron de mí a cada paso, pero a cambio y por el mal rato, me entregaron otros poemas imprevistos.
A las musas y al amor, que quizás siempre han sido lo mismo, hay que aceptarlas como vienen y hay que tomar con agrado lo que dan y lo que quitan, porque siempre se sale ganando.
Yo gané otro desvelo, dos poemas y un día más largo. Y que me cambiaran el humor de perros, por uno de gatos.
Vengan con el son que vengan, yo siempre les acepto el trato.
Besémonos pronto, amor,
que nos escurra la urgencia
de las despedidas,
que se nos salten las lágrimas,
que se dispare el corazón
hacia un sitio sin entrada
y sin salida.
Besémonos de prisa,
en algún lugar inconveniente,
sin razón ninguna
y sin motivo aparente,
delante de toda la gente
o en un sitio reservado
y a medida.
Besémonos sin esperanza,
sin que nos sirva de consuelo,
sin pesar en la balanza
lo que ganamos y lo que perdemos,
besémonos pese al miedo,
besémonos por la espalda.
Pero besémonos, amor,
besémonos antes de que sea tarde,
antes de que nos cierre los labios la vida,
antes de que el mundo nos lo prohíba
con otra pandemia de indiferencia
maquillada de costumbre saludable
o de miedo a la gripe porcina.
De besar a morder,
sólo separan unos labios.
Del mal al bien,
un traspiés.
Del amor al olvido,
un suspiro.
Y nos acecha un infierno
en cada paraíso.
Este pensamiento no está completo.
Para que tenga sentido
hay que darle la vuelta,
hacerlo simétrico
y explicar la viceversa:
que al lado del infierno
acecha un paraíso
y etcétera.
Se convierten entonces, los renglones,
en un curioso teorema,
en una observación ingeniosa,
en un llamativo juego de letras.
Pero, sobre todo, se convierten
en el fracaso de un falso poeta
que, a estas horas de la noche,
quería escribir un poema
y se acaba de dar cuenta
de que, también al lado de la poesía,
la estupidez acecha.
Al llegar a casa,
mientras me vaciaba los bolsillos
en una caja de madera
que hay en la escalera
a dicho efecto,
me he encontrado, de improviso,
dos viajes de menos
y tres horas libres.
Ya sé que parecerá terrible
lo que voy a decir ahora,
porque pueden hacerse mil cosas
interesantes y divertidas
en tres horas
de vida.
Pero es que a mí no me importa
cuánto ni qué puedo hacer,
porque yo sólo preciso,
para alquilar tres horas de paraíso,
acordar un de qué manera
y encontrar un con quién.
Aunque es verdad, lo confieso,
que imaginando un de qué manera
y con la mente puesta en un quién,
me han dado muchas ganas
de que mediaran pocas palabras
mientras disfrutábamos de un qué.
Lástima que esos quienes que uno tiene soñados
siempre anden liados con asuntos urgentes
y tengan una lista de cosas pendientes
en la que uno ni siquiera está apuntado,
o está colocado detrás de otro quién.
Padezco un grave desorden mental degenerativo cuya sintomatología consiste en pasar mucho rato navegando en internet, diseñando páginas web para nadie, recorriendo desconsolado los arrabales del irc o skypeando a deshoras. En fases agudas, escucho canciones de Serrat o investigo trucos matemágicos. Lo más grave es que, en ocasiones, veo vivos.
Así que decidí convertir este lugar en un remanso desesperado destinado a conseguir empatía y simpatía. Un intento biográfico de superar la desoladora sensación de ser único y esperar sin miedo el profundo consuelo de no serlo.
